Анна Болейн

## Ода разочарованию: Размышления о провале амбициозной драмы Взгляд на рейтинги сериала, стремительно падающие от скромных 5,2% до почти беззвучных 3% к финальной серии, – это не просто констатация факта, это тревожный колокол, возвестивший о глубоком разрыве между амбициями создателей и восприятием зрителя. На фоне этих цифр промелькнули язвительные комментарии Скотта Мендельсона, намекающие на некую спланированную кампанию "расистского Голливуда", целью которой является намеренное закапывание перспективных чернокожих актёров. Ирония, порожденная этим размышлением, наталкивает на мучительный вопрос: а что, если в этой мрачной картине налицо нечто большее, чем просто совпадение? Учитывая, что этот проект стал уже вторым в не самом обширном послужном списке Джоди Тёрнер-Смит, столкнувшимся с шквалом критики, трудно не задаться вопросом о причинах столь единодушного порицания. Очевидно, что дело не ограничивается лишь спорным кастингом. Невыносимая тягость сюжета, отупляющая игра актеров – все это лишь оттеняет главную проблему, заключающуюся в той тягучей скуке, которая пропитывает каждую сцену, превращая мини-сериал в невыносимое испытание для зрительского внимания. Даже при ускоренном темпе (1,5x) не всегда удавалось дождаться не то что развития событий, но и просто содержательного диалога. Имя Анны Болейн, любовницы, а затем второй (и далеко не последней) супруги Генриха VIII, стало синонимом эпохи, ознаменовавшей собой не только личную трагедию, но и глубокие геополитические потрясения. Её брак, спровоцировавший разрыв с Римом и последующую Реформацию, стал косвенной причиной политических метаморфоз, которые перекроили карту Европы. Однако все эти драматические обстоятельства, все нюансы исторического контекста, по всей видимости, были решены скомкать и ужать в предельно камерной и клаустрофобной обстановке. Сериал фокусируется на последних, кажущихся бесконечно долгими днях жизни Анны, когда королевская благосклонность сместилась в сторону Джейн Сеймур, а трон, на котором стояла Анна, зашатался. И что же она делает, оказавшись в положении обреченного? Ничего. Она играет в карты, бесцельно слоняется по покоям, терзаясь ревностью к юной фрейлине, вымещая свой гнев на пестрых павлинах, плетет интриги против незаконнорожденной дочери короля, пренебрежительно относится к послам и придворным. Она одновременно выражает озабоченность судьбой своей дочери, при этом той не видит и о ней мало что известно, танцует и целуется со своим братом - возможно, для предначертанного обвинения в инцесте, содержится в свите фрейлин, собирает слухи, переносит потерю ребенка – лишь за пять минут экранного времени. Изощрённо скандалит с супругом, словно секретарша, недовольная тем, что любовник-шеф не даёт ей перспектив продвижения по служебной лестнице. Отпускает сомнительные шуточки, за которые вскоре приходится платить жизнью. И в конце концов, в результате внезапного, необоснованного ареста, теряет голову под пафосным монологом. Вот и все содержание. Негусто. Невозможно отрицать, что создатели стремились передать атмосферу отчаяния и изоляции, создать образ некоего абстрактного, беззащитного и не особенно сообразительного человека, женщины, чье неблагоприятное поведение не позволило ей найти любовь и поддержку ни среди простого люда, ни среди знати. Если это было их намерением, то они достигли своей цели. Однако, если целью было знакомство зрителей с личностью Анны Болейн, то задача провалилась с треском, поскольку даже зритель, не знакомый с историей, останется в полном недоумении. Как она стала королевой? Почему народ так её не любил? Что скрывается за понятием "законная королева", об увлечении которой так яростно говорилось? Что за неприязнь к испанцам? Чего она желала, помимо власти? Какие идеалы исповедовала? Почему Генрих так быстро утратил к ней интерес после заключения брака? Любила ли она его, или этот брак был лишь расчётом? Была ли она жертвой клеветы, или действительно вероломно изменяла? Какова роль в этих событиях ехидного Томаса Кромвеля, и почему королева так яростно противилась его рациональным идеям? Что думал сам король, пребывавший за пределами кадров? Сериал безжалостно отказывается от предоставления какой-либо самостоятельной оценки событий, биографических подробностей, хоть сколько-нибудь существенного конфликта и раскрытия персонажей. Тем, кто жаждет глубины, интриг, искреннего человеческого взаимодействия, лучше пересмотреть "Волчий зал" или даже, пусть даже и со смехом, "Тюдоров". Реакция на кастинг оказалась столь же единодушной, насколько и бурной. Во мне лично возникло ощущение какой-то злой иронии, сродни возмездию: мол, те, кто так рьяно призывает к борьбе с "белокожестью" и культурной апроприацией, сами забыли о том, что этот принцип работает в обе стороны. Неужели наступит день, когда зрители потребуют от нас байопик о белом Обаме? Однако, несомненно, люди ценят хотя бы относительную историческую и визуальную достоверность. Разумеется, отсутствие актёров подходящего возраста, расы или пола не является поводом для всеобщего негодования, и нет проблем с тем, чтобы мужчины играли женские роли в театре кабуки или индийский Гитлер. И в современных сюжетах, фантастических мирах, культурных переосмыслениях классической литературы, сказок и постмодернистских игр, где привычные сюжеты могут быть перекроены, а персонажи представлены в любом виде, всегда найдётся масса недовольных любым мискастом, даже цветом волос. Но когда речь идёт о сериалах и фильмах, основанных на реальных событиях, о конкретных людях, живших когда-то, причин для подобного посягательства на их идентичность не просматривается. Воображение зрителя не безгранично: никто не рассчитывает на точную копию, но доверие возникает легче, если актеры хотя бы отдалённо напоминают своих прототипов. Ведь если Гари Олдман, вместе со своей командой, предпринял колоссальную работу, провел часы в гримерной, носил сложные накладки и воспроизводил интонации и манеры, то почему другие полагают, что они имеют право сказать: "Этого достаточно"? Если актеры в этом сериале обладают хотя бы приблизительное сходство с портретами Джейн Сеймур, Генриха VIII, молодого Томаса Кромвеля, то почему Анна Болейн выглядит столь иначе? Если это концепция, то в чем ее смысл? Если вы хотите снять фильм о чернокожей британской женщине, почему бы не снять фильм о Мэри Сикоул? Никто не жалуется, что Марию, смешанного происхождения, играет белая актриса - по крайней мере, это будет соответствовать образу, запечатленному в исторических документах. В современных реалиях, эта история обретает дополнительный расовый подтекст, изначально не подразумевавшийся. История короля, влюбленного в простолюдинку-мигрантку и вступающего в неравный брак, против которого восстала бы вся Европа. Такого эпизода не было никогда. Кроме того, в современных реалиях история обрастает дополнительным расовым подтекстом, изначально не подразумевавшимся - чего стоят в таком контексте одни только исторические заверения короля, что на этой страшной чернявой обезьяне его заставили жениться колдовством, не иначе. Словно этого было мало - сочетание "рыжий король/принц + темнокожая жена" вызывает странные и зловещие ассоциации с Гарри и Меган Маркл: Генрих VIII тоже был готов горы свернуть и рассориться со многими ради женитьбы на Анне - и вот чем это закончилось. Стоило ли ради таких ассоциаций снимать сериал, который и без того пестрит историческими неточностями? Американцы признали ошибкой "расовую слепоту" на кастингах и пошли по пути квотирования, специально прописывая подходящие роли под цветных актеров - так, по крайней мере, можно рассчитывать, что персонаж будет на своём месте. Но англичане почему-то продолжают упорствовать.