К жизни

Задаюсь я порой вопросом, какие вихри мыслей бушуют в сознании создателей этих замысловатых полотен, этих кинематографических опытов? Неужели в них таится какая-то грандиозная концепция, какое-то всеобъемлющее послание, которое, увы, погребено под завалами неровной, неумелой реализации? Чтобы проникнуть в суть того, что вас ожидает, необходимо, пожалуй, иметь опыт созерцания французского кинематографа – не учитывая, разумеется, широко известные, глобальные феномены. Речь идет о современности, о тех фильмах и сериалах, которые носят отпечаток, граничащий с артхаусом. Странное ощущение возникает при просмотре таких работ. Порой они напоминают современные российские, или, быть может, немецкие сериалы – лишенные той самой искры, которая проникает вглубь души, оставляя после себя отклик. В них царит какая-то монохромность, серость, как будто лишенная ярких красок жизни. Сериал "К жизни" рисует перед нами еще одну, поистине ошеломляющую, версию будущего. Представьте себе мир, где наука победила бренность бытия: люди обрели способность к регенерации, к возрождению. На первый взгляд, это идиллия, эдемский сад, где столетний человек сохраняет бодрость юности, избавляясь от болезней и увядания. Но эта благодать, это вечное обновление, не нашло общего отклика в сердцах всех обитателей этого нового мира. Разногласия, непримиримые убеждения привели к вопиющим, трагическим событиям – к массовым актам самоуничтожения. Тот, кто верит в высшую силу, кто предпочитает прожить отпущенные годы до естественного завершения, принимая старость и неизбежность смерти, изображен как сообщество, обособленное, странное, словно живущее в собственном, отчужденном измерении. Как будто те, кто отвергли дар бессмертия, стали хранителями чего-то утраченного, что-то, что ускользает от тех, кто выбрал путь вечной молодости. Остается лишь гадать, что за тайна скрывается за этими взглядами, полными и печали, и некой непонятной, невыразимой тоски.

Век продолжительности жизни, ставшая предметом ожесточенной борьбы за обладание, перспективный и дорогостоящий актив, уже не кажется такой отдаленной утопией. Предпринятые попытки визуализировать это грядущее в рамках художественного сериала, на мой взгляд, оказались не вполне убедительными. Представьте себе эликсир долголетия – какими бы формами он ни проявился – даже в самых благополучных и социально ориентированных государствах, он вряд ли станет общедоступным благом. Скорее, это будет привилегия избранных, роскошный товар, доступный лишь узкому кругу, что неизбежно обострит существующее социальное неравенство. Сегодня мы говорим о "золотом миллиарде" и о миллиардах, живущих в более стесненных условиях. В будущем нас, вероятно, ждет появление "платинового миллиона", обладающего достатком, позволяющим приобрести этот продлевающий жизнь дар. При нынешней волне возрождения консервативных ценностей и обострения межгрупповой неприязни, подобное изобретение стало бы крайне деликатным и неуместным новшеством. Существует группа ныне живущих, для которых наступление покоя, уход из жизни, является естественной и даже необходимой фазой. Их присутствие ощущается как некий токсичный вирус, отравляющий общественную атмосферу. Я бы не пожелал оказаться в мире, где этим людям был бы дарован дополнительный срок пребывания. Существенная проблема, стоящая перед перспективой удлинения жизни, заключается в том, что большинство тех, кто сумеет приобрести это дорогостоящее право, никак не заслуживают наслаждаться прерогативой жить дольше, чем остальные. Истинная справедливость, увы, не является неотъемлемой частью этого прогресса. Нам предстоит задуматься о моральных дилеммах, возникающих в связи с возможностью избирательного продления жизни, и о последствиях, которые это может повлечь за собой для всей цивилизации.

Несправедливо утверждать, что этот сериал лишен искры, что он утопает в беспросветной скуке. Подобные заявления можно выдвинуть лишь против тех, кто предпочитает динамичные, остросюжетные произведения, вроде "Двойника" или "Джессики Джонс", где сюжетные переплетения разворачиваются стремительно, не давая задышаться. Здесь же мы видим фундаментальную структуру повествования: четкое начало, нарастающее напряжение кульминации и логичное разрешение конфликта. Несомненно, концепция – массовое дарование бессмертия, платой за которое становится право на безграничное воспроизводство – вызывает бурные дискуссии и, пожалуй, отдает мрачным предзнаменованием неминуемого коллапса. Однако, суть не в этом. По своей сути, сериал является глубоким исследованием человеческой природы, обнажающим ее слабости и противоречия. Самоубийство – это повторяющийся мотив, лейтмотив, пронизывающий весь хронометраж, и завершающийся трагической кончиной одного из ключевых персонажей. Мы видим борьбу с неизбежностью, принятие рока и отчаянное отрицание собственной смертности. Что лично меня подкупило, так это глубина, пронизывающая каждую сцену, наполненность смыслом. Визуальная составляющая тоже достойна похвалы – операторская работа и монтаж выстроены с большим вкусом. Да, можно сказать, что темп повествования замедлен, что события разворачиваются неспешно, практически медитативно. Но, повторюсь, на просторах кинематографа существуют и более затянутые проекты. Для поднимаемой темы столь неторопливое развитие сюжета представляется вполне оправданным. Если бы это была комедия или динамичный боевик, претензии к скорости повествования были бы более уместны. Если первые эпизоды не смогли удержать ваше внимание, если вы жаждете резких сюжетных поворотов, вряд ли стоит надеяться на значительное ускорение темпа в дальнейшем.